Conversations dans le Loir-et-Cher

Je (ne) me souviens (pas) de Vegas

2009-12-15T12:10:14+01:00

Ouvrir l’œil à Las Vegas, Nevada

La ville de néon surgit au crépuscule. L’air est glacé, coupant. Etouffant cependant. La route est sèche, plane. Elle traverse des nulles parts qui font à
chaque fois des clins d’œil de cinéma et s’effacent sitôt embrumés de poussière. La route donne la fièvre. Le ciel bascule orange. Puis la présence de
la ville se pose à l’horizon sans dessiner aucun contour. C’est un halo traversé liquide de zébrures, de secousses ; ce sont des gerbes de
clignotements pourtant gazeux ouatés. Ce n’est ni de l’eau, ni vraiment de la lumière, ni du lavis ni rien de connu. Est-ce crémeux ? Pourtant, des
étincelles.
L’approche de Las Vegas écœure. Par la route désertique, du mal au cœur, du mal au ventre, les lignes droites jusqu’à l’absurde. Parallèles et
perpendiculaires pires que lacets de sierras.
Puis ce n’est plus la chantilly, la nausée de sirops répandus. Les flaques floues sont devenues des murs, des écrans, des murs d’écrans. Pixels
scintillent, bandeaux de néon bavent, tressautent.
Les voitures larges et longues, de vitres et de chromes opaques, roulant au ralenti, se strient de lumières en miroir, acier coupant nappé de glu fluo.
Elles font à l’œil de poisson des messages en morse, filures lumineuses comme à la chambre photographique en temps de pose, que ponctuent les
feux de circulation, voyants témoins pendus à leurs potences de filins qui luisent. Cela fait des bip-bip-tac dans la marée de glissandos d’aquarelle
chimique. Vegas.
Un trouveur de pépites d’or balance sa battée en clignant de l’œil, un œil d’un mètre carré et 770 lux. L’air chaud, que refroidit la nuit au mercure, bat
d’être pulsé, pompé par les essaims de climatiseurs. Un cliquetis de tambours à cerises, étoiles et jokers, tintinnabulis de ronds de métal. Même les
billets verts brassés ébouriffés au ventilateur tintent en s’entrechoquant. Cela se fond et s’enchaîne. Par dessus les cymbales d’orchestre et les
frottements de cuisses des bas nylon des girls, fusent les sirènes à quatre tons, décalées, des limousines de police et des jackpots gagnants.
En fond de piano jazz au kilomètre et ding ding des whiskys sodas bourrés de glaçons à la gueule, la musique d’ambiance est faite des hurlements de
jets et de Boeings qui décollent et se posent, des chuintements d’ascenseurs qui filent, des trieuses de billets, des ensacheuses de pièces. Et
jappements de coyotes des chasses d’eau en cascades.
Plus loin, touchés et mordorés par le nuage de lueurs et de gaz carbonique de Vegas, Nevada, les brochets mutants vrillent le béton et les
enrochements du Boulder Dam ; les écureuils et les ratons laveurs sabotent les pistes de remise des chasseurs Starfighters et bombardiers géants,
cernées d’agaves.
Diogène repose dans son StationWagon Buick. Le hot-dog ne fait plus frissonner sa narine. Il porte trois piercings à l’oreille droite.
Il cherche un homme.

Le facteur est passé

2009-12-12T09:52:45+01:00

1/
26 novembre 2009
Monsieur, Cher ami,
Votre message et l'encouragement qu'il représente m'ont beaucoup touché. J'y ai été particulièrement sensible à un moment où, attaqué de toutes
part, j'avais besoin de marques de confiance.
Votre amitié m'est précieuse.
Mille mercis.
Je vous prie d'agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments les meilleurs et de mon meilleur souvenir.
F. M.

2/
29 XI 09
cher J. B.,
que vous dire ?
que votre lettre me touche et promène
une émotion entre tête et coeur -
J'étais absent depuis une quinzaine
pour des lectures, les dernières à A.
et à R., dont je reviens.
Je crois qu'avec
le temps, le risque qui importe est de
pousser la raison à verser dans son
contraire, dans ce qui la nie, mais
je ne suis sûr de rien -
merci en tous cas et
de tout coeur vôtre
B. N.

Coups de trafalgar

2009-12-06T06:09:47+01:00

Non, la vieillesse n’est pas toujours un naufrage. D’ailleurs, rien n’est toujours ceci ou cela. Et, s’il n’y a que les imbéciles qui ne changent jamais d’avis,
il y a aussi des cons qui changent d’avis. Au demeurant, si le doigt qui montre la lune est plus intéressant que la lune, on a raison de faire ce qu’on veut
(même si, le plus souvent, on est un qu’on).
Donc la vieillesse n’est pas toujours un naufrage, en revanche (et par contre, si on me cherche), elle être un accident industriel grave. Avec victimes et
dommages collatéraux.

Lettre fermée à Frédéric M.

2009-11-16T10:43:45+01:00

Monsieur le Ministre,

Il n’est pas trop tard, je l’espère, pour vous écrire ma solidarité chaleureuse, mon indignation violente contre la campagne haineuse qui vous a visé et ne cesse pas.

A mes yeux, M. H. s’est disqualifié ; M. O. s’est vautré dans l’ignominie, expert glacial de l’amalgame et de la vitupération d’un pseudo-moralisme totalitaire. MM. G. et M.… Tant d’autres, à des degrés divers.

J’ai lu votre livre scandaleux l’été de sa parution. J’y retrouvais l’émotion, la stupéfaction tremblantes de ma rencontre avec vos lettres de S. (j’étais de ceux qui les avaient d’abord lues en méconnaissant le sexe de l’absent). En même temps, j’éprouvais un immense malaise à la lecture de ces certains épisodes d’une vie intime heurtée, meurtrie autant que mauvaise. Mauvaise et malfaisante ? La question pouvait survenir. Il fallait relire et se la reposer. Il fallait se la poser au trébuchet d’un miroir. Il fallait se la poser à l’aune de la littérature.

Et puis… Et alors ? Quel rapport avec ces délires et cette boue ? Cette boue toute prête à gicler – ils la serraient dans leurs cartouchières – et qui n’attendait qu’un prétexte (vous leur avez offert d’un mot), un bon tempo médiatique et politique, pour s’épancher et se déchaîner.

Nous nous sommes croisés en temps de campagne présidentielle au B. où je vous avais abordé pour vous dire que j’avais apprécié votre émission avec Claire C. et François B. pour invité.
Nous avons dîné à la même table au château de B. où vous aviez rendez-vous avec l’H. Nous avons parlé de la maîtresse de Pierre L., du M., de Jack L., de la pagode de C…
Le futur ministre que j’ai rencontré était non seulement un écrivain, cinéaste, etc. mais aussi un homme élégant et gentil. Qualités si répandues dans votre nouveau « milieu professionnel » et chez vos nouveaux « amis » politiques (et ennemis, j’en conviens…), qu’il est sans doute baroque de les relever.

Aux rendez-vous de l’H. 2009, que « l’affaire » vous a empêché d’honorer de votre présence, le Dr Jean O., venu de son château de la B. participer à un débat sur « le corps contraint », a dénoncé « le grand mythe paranoïaque mondial de la transparence » et s’est exclamé : « La vie, c’est le clair-obscur ».

J’entendais hier soir, sur un autre terrain de débat, Jacques A. dire : « La dénonciation des élites, c’est le début du fascisme. » Il y a de cela aussi, avec la phobie trouble de l’homosexualité que la novlangue du « politiquement correct » ne fait que rendre plus insidieuse.

Ce n’est pas leur pureté qui et dangereuse, c’est eux.

Veuillez croire, Monsieur le Ministre, en l’assurance de ma haute considération.
Jacques B.

31 octobre 2009.

Soulages

2009-10-27T15:27:09+01:00

Notes d'outrenoir

Une oeuvre m'intéresse, dit Pierre Soulages, "parce qu'elle est un objet poétique qui me permet, quand je le regarde, de vivre d'une manière intense."

Léopold Sédar Senghor, visitant l'exposition Soulages au Centre Pompidou, il y a trente ans : « un coup de poing dans l’estomac ».

Soulages dit : « La réalité d’une œuvre, c’est le triple rapport qui s’établit entre la chose qu’elle est, le peintre qui l’a produite et celui qui la regarde. »

Quand je regarde cette peinture - « la chose qu’elle est » - face à face, où est le troisième terme, le peintre ?

C’est une « œuvre qui propose une expérience physique », écrit Pierre Encrevé.

Soulages dit : « Je crois que je fais de la peinture pour que celui qui la regarde - moi comme n’importe quel autre - puisse se trouver face à elle, seul avec lui-même. »

Il dit (à un journaliste, pendant l’accrochage) : « Non, pas de biais. Placez-vous face à la toile. Là, vous voyez… »

Où se tenir ? D’où regarder ?

S’immobiliser ? Bouger sans cesse et jouer avec la lumière ?

En face à face, seul… ?

« Maman, le noir n’est pas forcément le deuil ».

D’où tenait-il ce savoir ? (du scintillement gris argent de la Méditerranée… des voilettes de deuil de sa mère et sa soeur au soleil d'un cimetière presque marin… des nuits étoilées lavées par le mistral…)

Le petit Pierre qui jouait avec de l’encre et du papier aurait dit : « Je fais de la neige. » « J’avais dû essayer de rendre le papier plus blanc par contraste. J’ai commencé à réfléchir à la peinture assez tôt, sans le savoir. J’aimais peindre. » On naît peintre ? On naît Soulages ?

Marie-Dominique Lelièvre écrit dans Libération : « Qui n’a pas joué avec de l’encre et du papier ? C’est peut-être pour cette part enfantine que les Français l’approuvent aujourd’hui ».

Une nuit de janvier 1979, Soulages « patauge » dans la pâte noire. Et puis quelque chose surgit, une peinture « autre » est possible… Que s’est-il passé cette nuit-là ?

Le petit Pierre se rebelle et s’évade de l’école où on lui avait donné une punition.

Le petit Pierre regarde une tache de goudron par la fenêtre de la classe.

L’étudiant brillant admis à l’Ecole nationale des beaux-arts « prend ses jambes à son cou ». Il rentre à Rodez et prépare le professorat de dessin à Montpellier.

Quel professeur de dessin aurait été Soulages ?

Avec Pierre Soulages, on en revient toujours à l’enfance. Sa première visite à l’abbaye romane de Conques, avec sa mère (« tremblant de peur devant la statue de Sainte-Foy, son regard, sa quantité d’or et de pierres ») ; puis l’excursion scolaire, il a 12 ans. Le professeur de lycée veut « démontrer la maladresse des sculpteurs romans ». Soulages : « J’étais furieux, ce n’était pas maladroit. Cela me touchait. La musique des proportions, l’espace architectural, l’émotion. »

Les artisans de son enfance (gestes, savoir-faire) (artisan/artiste) – les outils (balais, brosses, racloirs, tous pinceaux, morceaux de cuir), les supports (papiers, toiles….), les matières (brous, huile, acrylique)...

Les révélations : Lascaux et Conques.

Une jeune fille visite l’exposition. Elle dit à sa mère : « Ben oui… Y’a d’la lumière dans la nuit ! »

ET MILOU ?

2009-10-22T15:46:51+02:00

Tintin au Congolistan

Cela devait arriver. C’est fait. C’est à Brooklyn : Tintin au Congo retiré des rayonnages d’une bibliothèque publique. « Véhicule d’image dégradante », etc. Le syndicat des Rastapopoulos se mobilise. Les louves outragées par l’image de la Castafiore montrent les dents. Les pas-bien-entendants anti-Tournesol manifestent sur Sonotone avenue.

La case de l’oncle Tom, Robinson Crusoë (ignoble image de Vendredi !), et l’Odyssée (borgnes outragés, entre autres) rejoignent La peste (amis des rats en rut) et Le petit Nicolas (torchon sexiste) dans l’enfer des médiathèques numérisées.

Nous vivons une époque moderne.

Libération nous présentait, dans ses pages « mode du temps présent », le burkini : maillot de bains féminin exemplaire pour les piscines néerlandaises gardées par des escouades de barbus, au pays du shit en vente libre et des vitrines de velours éclairées de l’intérieur (tel un Vermeer).

L’avant-veille, dimanche 30 août 2009, à Paris, ville lumière des lumières, je cheminais rue Gutenberg. A proximité de l’Imprimerie Nationale où rouillent les plombs, au temps du libéralisme pragmatique et des nains Minc & cie.

J’y croisais une femme voilée accompagnée, à bonne distance, d’un homme barbu en robe et petit bonnet. Cette femme poussait un fauteuil roulant où était assise une jeune fille (à en juger par les yeux) « vêtue » d’un hijab hermétique.

Nous vivons une époque moderne.

A quoi bon, camarade Gutenberg, avoir inventé l’imprimerie ?

JB.

LN / LM

2009-09-11T09:42:52+02:00

Hélène Muheim expose ses dessins et peinture, autoportraits, "Tribulations et proverbes", dans une jolie petite galerie de la rue Guénégaud à Paris. Vernissage le 19 septembre. Y courir.

Le site de la galerie : http://www.galerietwentyone.com/

Y courir.

Comme il y a des autofictions, il y a donc des autocahiers-de-dessins. Comme il y a des écrits intimes qui ne méritent pas de quitter l’étagère des carnets de confession, il est des peintures et dessins faits pour demeurer dans les tiroirs des croquis de rêves pour psy.

Et, de la même façon qu’en littérature, il en est d’autres, toiles et dessins, qu’un style transcende, transmute, fait accéder à l’émotion, aux émotions qui se partagent, à une forme d’universel.

Ainsi des almanachs d’Hélène M.

En tribulations et proverbes, de tribus et de verbe, Hélène ourle et ombre le papier et colorie le lin, de cette eau où j’aime à la regarder, où nous aimons nous voir.

D’ombres pâles et gris blancs, de mots jetés sur la portée, elle se croque auto-tamponnée, et se cloue et se punaise en petite sœur de saint Sébastien, et se couture et se brode (chirurgienne aux bistouris de mine de plomb et poil de martre). Elle s’inscrit dans la lignée de tous les autoportraitistes et trace au long cours sa bande dessinée où son regard aigu et grave pince ses lèvres et ses seins.

Petits proverbes sont devenus grands.

Pierre qui mousse n’amasse pas et roule. Nul n’a le monopole de la douleur mais non plus personne le monopole de la douceur. Tel qui pleure vendredi dimanche sanglotera, lundi mardi mercredi pleurera de rire.

Dans l’atelier d’Hélène en exil, Napoléon à Sainte-Hélène s’est crevé le bidon comme un tramway coupant le ventre en deux de Frida Kahlo.

Les jeux de mots sont jeux de maux, ont la peau dure, douce, du dessin qui dure, de la peinture à l’huile. Et au nom du père, sous les noms-du-père, comme disait Lacan, les non-dupes errent. Mais cela nous mènerait trop loin. Restons légères.

Qui veut voyager loin aménage sa monture.

Les dessins d’Hélène et les deux seins d’Hélène iront loin dans vos âmes, vos yeux, esprits et cœurs, pour peu que nous laissions se conjuguer ses proverbes à feu doux, en regardant comme ses tribulations sont de toutes saisons.

Jacques Bugier.